作者：林朝誠
這輩子從沒寫過公開的追思文，曾經想寫過，但寫不出來，這次試圖寫，一方面是因為張伯瑜是我37年的摰友，一個人能有幾個這麼長久的好友？一方面自己已是天命之年，心理狀態早應超越了而立、不惑的年齡，追思文不該只是抒發自己的情緒，更應把你和我自己的心得分享出去。
以下文字從2018年10月斷斷續續寫到現在，所以在時間點上，是跨越半年多的光陰。
在微寒的暖冬，周公半夜叫醒我，窗外滴滴答答下著小雨，心裡的雨從眼睛流出，為了還在夢中出現的你，醒後就消失無踨。回想37年前你的天真模樣，其實我們那時看起來都是傻呼呼的；看著半年多前你和建中學弟致豪幫我慶生的照片，那時你堅持要單獨出錢時，內心可能暗地裡下著雨。你從年輕時就不喜歡照相，我第一次跟你合照可能是2013年10月幫學弟慶生的時候，最後一次合照則是2017年高中同學會的時候，這輩子跟你合照的次數屈指可數，所幸這幾年你開始把相片貼在臉書上，尋著臉書的足跡，看到了夢中出現的你。
高一時我很內向，話不多，交友也被動，你雖沒像我那麼內向，但個性獨特、不善交際，不是那種討喜的類型，但真誠直爽，重視友誼。在學校時，你常來找我說話。我們有時候會一起去看電影，有時去重慶南路逛書局，偶爾在週三下午小週末到對面的植物園走走，你走路很快，我常要追著你走，卻沒想到這樣平凡的開始竟然走出之後37年深厚的友誼。
雨的節奏變慢了，雨聲變小了。
2018年10月7日告別式那天，看到好多年輕人前來跟你致意，那來這麼多年輕人？我們猜大概是你曾經幫過的臉友吧。你為善不欲人知，但我這好友總還是會聽到你提到幫朋友改英文論文或信、幫朋友了解生涯規劃、幫朋友了解如何規劃出國讀書、教朋友英文等等，不勝枚舉；你的年輕朋友若有失眠、情緒困擾或不想活的念頭，你會介紹他們到診所來找我協助；一些證劵或投資公司高薪找你，你都不願去做，卻在幫年輕人做義工，我想你的義舉點燃了在十字路口徬徨的年輕人一盞明燈。
高中時的台北街頭沒像現在這麼摩登，但很樸實，我們經過之處若有人乞討，你必會給幾個亮晶晶的銅板。七年多前你從台灣高盛證券的執行董事退休，我們曾一起去過法鼓山、行天宮、保安宮等，每次你去都會不具名捐幾張千元大鈔，於是我就跟著你捐；每逢過節過年，想到孤苦無依的老人或小孩，你都會捐款給慈善機構，也鼓勵我捐款；若逢天災，你更會捐出大筆金額賑災。雖然你篤信科學，從不迷信，但你大方捐款給宗教慈善圑體、為善不欲人知的大愛，我相信你是人間的活菩薩，在行善的道路上，我默默地跟著你的腳歩走。
失眠的黑夜，我放著搖籃曲期待睡意來臨。
腦中泘現第一殯儀館的畫面，建中同學們約好一起向你祭拜，有人帶著建中制服讓我穿上，看著你弟弟伯琛為你特別挑選的彩色照片 - 想讓你美好的身影能長留我們心中，而你看著我們一起穿過的制服，應該也會為我們一起走過的一切感到欣慰吧！
其實我們真正當過同班同學也只有高一那一年而已，之後你分班到甲組(理工)，我分到丙組(醫)，你為了跟國中老師證明你是讀化學的料，就去讀清大化學系，畢業後經過陸戰隊死後餘生的考驗，去美國深造，雖然令人羨慕，但我知道那是孤單且艱辛的歷程，你是靠著陸戰隊的意志力熬過來的。你常寫信或卡片給我，那些文字我都珍貴地收藏著，每次你返國，我們都會相聚聊聊近況，我從你那兒得知了許多美國的情形，最後很高興你拿到名校Rice University 的化學博士，也證明了你的國中老師是錯的。
可是你拿到博士學位後的求職路並不順遂，曾經對未來絕望悲觀，後來你考慮轉換跑道去讀University of Rochester的MBA課程，這巨大的轉變讓我驚訝！所幸1999年就謮MBA後，你發現自己在財經方面頗有潛能，成績表現十分優異，畢業後在2001年也立刻獲得難得的機會進入世界知名的高盛證券工作，職位及薪水當然也順利扶搖直上。此後，當我的個案、病人、朋友等遇到人生困境時，我常會舉你做例子來鼓勵他們，不管遇到多大困境都不要放棄，可能有更好的機會等著我們去發掘。
可是你拿到博士學位後的求職路並不順遂，曾經對未來絕望悲觀，後來你考慮轉換跑道去讀University of Rochester的MBA課程，這巨大的轉變讓我驚訝！所幸1999年就謮MBA後，你發現自己在財經方面頗有潛能，成績表現十分優異，畢業後在2001年也立刻獲得難得的機會進入世界知名的高盛證券工作，職位及薪水當然也順利扶搖直上。此後，當我的個案、病人、朋友等遇到人生困境時，我常會舉你做例子來鼓勵他們，不管遇到多大困境都不要放棄，可能有更好的機會等著我們去發掘。
告別式那天我在臉書上貼上我為你用粉彩畫的、但未完成的肖像，向你致上最高的敬意，我的粉彩畫是跟你學的，幾年前就想畫一幅肖像送你，於是構思以你最喜歡去的日本的富士山為背景，襯托前景的人物；在你離世(2018年9月21日)前二天帶了這幅畫給你看，你用虛弱的聲音要我大膽地把人物陰影加深，這是我最不敢做的一歩，怕會把你給畫醜了。本想修改完後再拿給你看，沒想到你提早走了，沒有你的教導，我不知道何時才敢動手把這幅畫完成。
你有文學藝術天份，從小喜歡讀書、畫畫及書法等，年輕時你跟我講你的讀書方法，就像把一堆書分類組織放在書架適當的位置上，難怪你書看地快又記得清楚細節，退休後你竟可以一週看完一本英文小說，我連一本中文小說都看不完！你記憶、觀察、思考、邏輯推理等都超強，常能一針見血點出問題，雖然你的直言有時會讓我不舒服，但當頭棒喝對我受用無窮，真是難得的友直、友諒、友多聞。你出國留學後就比較沒有畫畫了，直到退休後才又開始大量畫畫，且不斷精益求精，學習新的畫法，包括國畫、粉彩、甚至油畫，你說畫畫可讓人心情愉快，你的老師說你再畫下去，美術班畢業的學生就沒工作了。我常看你畫畫，看你如何畫金閣寺的楓景，也跟你去看畫展，你喜歡杜詠樵、李奇茂的畫作，中間你會不斷跟我解說如何欣賞畫、如何畫出那樣的畫，我最後終於被你影響而開始學粉彩畫，你喜山水花樹，我樂人物，我畫完後你會指點我如何改進、如何突顯一幅畫的焦點。附帶一提，每次看畫展時，我不小心踩到地上保持距離的線，你就會趕緊提醒我不要越線；有一次在國父紀念館看畫展時，你看到一位小姐在照相，你就過去制止她，跟她說畫廊內不能照相，結果她說她是工作人員，負責照相記錄，我心裡在偷笑你的耿直，可見你是非分明又熱心的個性。至於你為何在45歲就退休？其中一個原因是公司要你裁員，你覺得公司業績好為何要裁自己的手下呢，最後你裁掉自己，令人惋惜也令人佩服，我也因此才有機會跟你學畫。
我們一群建中好友向你祭拜完後，家屬答禮時，看到他們難過的表情，心有不捨。你平常對朋友及家人都非常關心，會關心母親的身體狀況及小妹是否工作順利等等。去世前，一直撐到體力不支，你才願意回家休養，讓媽媽幫忙照顧；我去你家探望時，伯母說你能夠自己來的事都不麻煩家人，直到後來體力真的不行了，才勉強把有些事讓家人效勞，伯母為你的狀況憂心，也瘦了一圈。你去世前一天，我跟伯母帶你去台大醫院看病時，由於需要上下計程車及上下輪椅，才發覺伯母瘦弱的身軀很難扶地動你，我想，那段時間，伯母盡了最大的心力在照顧你。你常告訴我，很感謝父母從小培養你獨力思考及生活的習慣，的確，你到臨走前還是堅持獨立料理生活，勇敢面對疾病，但最後白髮人送黑髮人，情何以堪！
你退休後，除了可以花時間在你從小就喜愛的藝術之外，還頗能安排社交活動。你學生時代就很重視友誼，歷經高盛的磨練後，又更能廣結善緣，與更多的新舊朋友往來！而我也成了受益者，因你的牽線，認識了建中學弟致豪、你大學同學冠臺，我們常到你成功國宅的住處喝茶、聊天、賞畫；你煮的蒸鹹豬肉、清蒸魚、日式馬鈴薯胡蘿蔔豬肉、竹荀湯、苦瓜雞肉湯等，真是好吃極了。2010年你去日本東京開會後，愛上了日本文化，勤學日語，提到日語課時，你會滔滔不絕，分享著你上課聽到的故事、學到的日語。我們有時一起爬山，二子坪、鼻頭角、碧湖步道等有我們的足跡；也經常慶祝彼此的生日，一起聊天並享受美食。認識新朋友對於中年人來說是不容易的，也很令人珍惜，所以即使你過世了，我們這群因你而認識的朋友仍依然慶生、相聚，彷彿你還繼續在跟我們一起慶祝似的。
家屬答禮時，看到伯琛溼紅的眼框，失去一個同讀化學系的雙胞胎哥哥一定是很難過；生前，你弟弟為了你身體的狀況著急著連絡我要怎麼處理，生後，他盡心盡力幫你辦後事、整理你留下的眾多事物，讓你的朋友把你的畫、書籍等帶走留念。年輕時常聽你提到弟弟的優秀與彼此某種競爭的關係，後來這些年更常聽到你們彼此分享工作上或去日本旅遊的點點滴滴，這種雙胞兄弟情深，一定是上天特別安排的。
我們慶生或聚會時，大部份的餐廳多是你找的，退休後你愛上美食，遍嚐各家名菜，不管是牛肉麵、小吃，或是日式料理、鰻魚飯，當然西餐、牛排也逃不了你的舌頭，你嚐盡了台灣、日本、香港各地頂級美食，甚至整理了你對各餐廰的美食評價。但是上天最不公平的地方，就是在你去年生日那天，你在仁愛醫院住院的主治醫師，跟你宣布得到了瀰漫性肝癌，且治療的選擇有限。我跟致豪聽到這個消息都很難過，結果變成你在安慰我們，我們就近到仁愛醫院附近的半畝園幫你「慶生」，讓你吃了壽麵。可惜愛美食的你，在臨走前二天，連最愛吃的肥前屋鰻魚飯都吃不下，這一幕讓我感到心酸。除了美食，看電影你也很有一套，你發明了「看錶指數」- 看一場電影中，看錶的次數愈少表示電影愈精彩，看錶指數成為臉友選擇電影的重要參考指標。
你去世二天後，冠臺、致豪和我一起去靈堂向你上香，我竟然忍不住痛哭，沒辦法接受這個事實，我是你的醫生好友，竟然沒能幫你把關，沒有注意到你的B型肝炎很久沒有追蹤，結果，你因為皮膚久癢不治，最後竟查出是瀰漫性肝癌，讓我非常自責，要是我有幫你注意，可能就不致於那麼晚才發現…
心理一直不想接受你已離世的事實，因此藉由書寫，希望把我所知你在世53年的人生精華記錄下來，一方面整理好自己的思緒及情緒，一方面分享給其他的有緣人參考。你是個大菩薩，下凡到人間53載，堅忍不拔，喜愛藝術，真誠待人，熱心行善，提攜後進，幫助眾人，我想你一定會贊成我把你的事蹟公諸於世，這樣可以讓更多人學到你的真、善、美的精神。
伯瑜，今天是你的生日，祝你在天堂，生日快樂。
附註：
1．肝炎是台灣的國病，B型或C型肝炎帶原者與肝癌有密切關係，因此需即早就醫，並定期回診追蹤，這樣，若真有癌變，也較能早期發現。
2．最近幾年，可能年紀漸長，較常碰到親友離世，即使是生病去世，有時在身體虛弱時，死神一降臨，往往自己或親友都會措手不及，因此，最好能在健康的時候或病情輕微的時候，珍愛生命，並且面對死亡，為死亡做好準備。
